14 - Johnny Hallyday: o representante da rebeldia francesa dos anos 60
Se os EUA tinham Elvis Presley e James Dean, por que a França não poderia ter Johnny Hallyday?
Em novembro de 2023, quando eu estava prestes a ter meu segundo burnout do ano, duas coisas me acompanhavam nas intermináveis madrugadas legendando e revisando: cerveja sem álcool e Johnny Hallyday. Eu abria minha Heineken geladinha e deixava Hallyday e sua potente voz tocando baixinho ao fundo. Quando ele cantava Retiens la Nuit, eu me sentia estranhamente confortável, transportada para um mundo longe das cobranças que me levaram a esse segundo burnout.
O algoritmo do Spotify, aplicativo no qual ouço músicas, detectou que eu não parava de ouvir aquele cantor francês/belga de olhos azuis e decidiu começar a me indicar outros trabalhos dele. Foi então que conheci o famoso disco ao vivo Parc des Princes, de 1993, ocasião em que ele comemorou seu aniversário fazendo uma maratona de três dias de show, que duravam cerca de três horas:
Que disco apaixonante! São 42 músicas, um apanhado bem feito da carreira de Johnny, mas o que mais me encantou foi a energia desse homem. Não é preciso ver o show para sentir toda a energia de quem estava nas arquibancadas do Parc des Princes em 1993. Discos ao vivo sempre me encantaram mais, pois são como cápsulas do tempo. Eles conseguem captar um momento preciso, e esse daqui reúne um pouco da persona pública de Johnny Hallyday e nos mostra os motivos pelo fascínio constante por sua pessoa: ele era um homem forte e vulnerável ao mesmo tempo, com uma presença de palco potente.
Algumas coisas acontecem de forma engraçada na vida. Eu já conhecia Johnny há mais ou menos dez anos, pois sou bastante fã de sua ex-esposa, a cantora de origem búlgara mas erradicada na França, Sylvie Vartan. Vartan e Hallyday foram os rostos da revolução jovem que atravessou a França dos anos 60 que até então só ouvia Brassens e Piaf. Os dois fizeram duetos com Mireille Mathieu, representante desse modo bem “antiquado” de cantar música francesa, e foi assim que eu os conheci.
Na época, eu não me interessava muito por iê-iê-iê francês, pois minha cabeça só queria saber de Mireille Mathieu. O bom de a gente envelhecer é que percebemos que uma coisa não anula a outra. Hallyday e Mathieu são nomes muito fortes quando falamos em cultura francesa, cada um no seu quadrado e métier.
(No vídeo acima, Johnny e Mireille cantam uma música bem famosa de Piaf, A quoi ça sert l’amour. Dá para ver como os estilos deles são bem diferentes, mas casou tão bem! Pode ser porque a música original tem esse quê.)
Enquanto Mireille renovava o luto dos franceses em relação à Piaf, já que ela foi alçada à fama como a substituta de La Môme, Johnny representava uma rebeldia que era mal vista na França, não apenas pelo rock and roll, mas também pelo fato de que o país adotou uma postura muito conservadora em relação ao que consideravam música de qualidade ou não.
Era um pouco a ideia: “Rock aqui? Mas nós gostamos é de chanson française!” Não é à toa que, no começo da carreira, Johnny foi impedido de cantar no Olympia, a casa de shows mais tradicional de Paris, pois Bruno Coquatrix, o dono, achava que não havia espaço naquele lugar imaculado para um cantor que se atirava no chão com o violão, exatamente como Elvis Presley fazia nos Estados Unidos.
![293 Top à Johnny Hallyday Stock Photos, High-Res Pictures, and Images - Getty Images 293 Top à Johnny Hallyday Stock Photos, High-Res Pictures, and Images - Getty Images](https://substackcdn.com/image/fetch/w_1456,c_limit,f_auto,q_auto:good,fl_progressive:steep/https%3A%2F%2Fsubstack-post-media.s3.amazonaws.com%2Fpublic%2Fimages%2F63111775-0c4a-4069-a5b3-509a029bcc6e_612x411.jpeg)
Embora de gêneros diferentes, Hallyday e Mathieu têm outro ponto em comum: a origem humilde. Já comentei sobre isso em um texto que escrevi para o site Valkírias sobre Mireille, mas a história desses astros é vendida como um conto de fadas, em que eles são os heróis e vão lutar contra tudo e todos. Contra a pobreza, contra o preconceito, contra fantasmas internos. E a história de Johnny é cheia de momentos dignos da jornada do herói.
Abandonado pelo pai, criado pela tia e afastado da mãe, considerada uma má influência, Johnny Hallyday nasceu no meio da Segunda Guerra Mundial, em 1943. A persona pública foi forjada a partir de dois eixos que sustentam os primeiros anos de sua existência: a influência de sua tia, Helène Mar, e a ausência de sua mãe, Huguette. O rebelde, o atormentado, tudo isso encontra raízes em Helène e Huguette.
Quando Johnny nasceu, seu pai Léon Smet, de origem belga, simplesmente tinha vendido todos os móveis da casa e itens do bebê para comer. A mãe era muito mais nova, mas queria muito que o filho tivesse pai, e por isso suportou alguns anos para conseguir se casar com ele e registrar o pequeno Jean-Philippe Smet, futuro Johnny Hallyday.
Como alguém que cresceu sob a ausência de um pai, me identifiquei muito com a primeira parte da biografia de Johnny que estou devorando. Chama-se Johnny Hallyday: Histoire d’une Vie (Johnny Hallyday, História de uma Vida em tradução livre). É inevitável o quanto a ausência de um pai ou de uma mãe acaba forjando nossa personalidade. Na forma como você vê as relações, em como você vive. É como ele diz em entrevista para o documentário Johnny Hallyday Por Ele Mesmo, disponível na Netflix:
Sem o abandono do meu pai, eu não seria Johnny Hallyday.
A ausência da figura paterna na vida de Johnny trouxe uma série de consequências, desde a exclusão dos círculos sociais na infância até a própria tentativa de suicídio após o nascimento de seu primeiro filho, David. A impressão que tenho é que Johnny era um homem muito dividido. Ele não queria repetir os erros do pai, mas no dia do nascimento de seu filho, ele foi fazer um show e deixou a esposa sozinha com o bebê. Mas, por outro lado, o cantor se casou e tentou ter uma família. Aliás, ele se casaria inúmeras vezes.
Nos primeiros anos de carreira, Johnny mentia sobre sua origem. Ele dizia que era filho de um norte-americano com uma francesa. O cantor criou toda uma fanfic, se é que podemos chamar assim, para esconder que Léon Smet estava em qualquer lugar do planeta - e que depois, por dinheiro, procuraria o filho durante o serviço militar deste. De acordo com o próprio Johnny:
Preciso acreditar nas minhas mentiras.
Helène Mar, irmã do pai de Johnny, tomou a tarefa de criar o sobrinho. A história é bem delicada, uma vez que Helène afastou a própria mãe do garoto. Huguette, na visão de Helène, não era um bom exemplo para Johnny. Desde cedo, Huguette sabia que o sobrinho estava predestinado ao sucesso. Para isso, ela não mediu esforços: ele aprendeu a tocar guitarra flamenca e tinha aulas de canto e dança. Ela sabia que um dia o tempo cobraria dele esses talentos.
Por isso mesmo a infância de Johnny foi muito diferente das outras crianças de sua idade. Enquanto elas iam à escola, ele viajava com a tia e as primas pela Europa, pois elas já pertenciam ao mundo artístico. Eram bailarinas clássicas. Ele também foi marginalizado porque não conseguia se entender com meninos de sua idade. O que ele teria a conversar, já que sua vida era errante? Ironicamente, tudo que ele queria era um lar e estabilidade, mas não foi assim.
Em 1969, ele lançou Je Suis Né Dans la Rue (Eu Nasci na Rua, em tradução livre), na qual ele conta um pouco de suas origens. É engraçado ouvir sabendo de todos esses fatos, pois a letra ganha outro contorno. É interessante ver como ele não esconde a ausência do pai, é quase tudo muito explícito. Traduzi alguns trechos interessantes:
Meu nome é Jean-Phillippe Smet
Nasci em Paris
Mas vocês me conhecem
Como Johnny
Numa noite de junho de 1943
Eu nasci na rua
Numa noite de tempestade
Eu não tive pai
Pra me mandar entrar em casa
E às vezes minha mãe
Trabalhava durante a noite
Eu tocava violão
Sentado na calçada
Meu coração parecia uma pedra
Ali começava a minha vida
Eu tive que ralar
Pra ter a vida que eu amava
Eu tive que ralar
Ainda mais pra manter essa vida
As pessoas me procuravam por toda a cidade
Fechavam os punhos
Isso nunca mudou
Hoje me respeitam
Eu janto com reis
Pessoas importantes
Querem ser minhas amigas
Querem que eu mude
Mas é uma causa perdida
É perda de tempo
Porque vou retornar às ruas
Por ser pobre, marginalizado e oriundo de uma família despedaçada, a identificação da juventude com Johnny foi imediata. Era possível olhar para ele e se sentir próximo ao seu ídolo. Se pensarmos nos artistas que dominavam as paradas antes de Hallyday, havia um distanciamento enorme. No mundo todo, os anos 60 trouxeram a juventude para o centro das discussões. Na França não foi diferente. E Hallyday deu o pontapé inicial em tudo que viria depois, de Claude François a Jacques Dutronc, dois cantores muito influentes do mesmo período.
Fire meets gasoline: Johnny Hallyday e Sylvie Vartan
O “princeso” da França, o rebelde, precisava de uma parceira. E é assim, no turbilhão de 1962, que Johnny conheceu Sylvie Vartan, sua futura esposa. Como eu disse anteriormente, conheci o trabalho de Vartan antes de Hallyday. Eu amava aquela loirinha, com dentinhos separados, cantando twist, pois ela me lembrava de outra cantora do mesmo período, mas brasileira e da Jovem Guarda, que eu amava: Silvinha Araújo. E as semelhanças não param por aí. Porque, além da aparência física, as duas se casariam com rapazes rebeldes, com direito a muita confusão e à polícia de choque.
![Sylvie Vartan | French postcard by PSG, offered by Corvisart… | Flickr Sylvie Vartan | French postcard by PSG, offered by Corvisart… | Flickr](https://substackcdn.com/image/fetch/w_1456,c_limit,f_auto,q_auto:good,fl_progressive:steep/https%3A%2F%2Fsubstack-post-media.s3.amazonaws.com%2Fpublic%2Fimages%2F8f988370-9810-44cf-bec3-3577da1f0ac1_1600x929.jpeg)
Pelo prisma da cultura pop francesa, o casal Vartan-Hallyday é um dos acontecimentos mais fascinantes dos anos 60. Até hoje, se você assistir a apresentações dos dois, é possível ler comentários de fãs que não superaram a separação do casal no começo dos anos 80. Vartan refez sua vida, assim como Hallyday, mas é palpável o quanto, na cabeça dos fãs, eles ainda sonhavam com o dia em que os dois ficariam juntos novamente.
Todo esse alvoroço pelos dois não é à toa. Existe uma energia muito potente entre eles. Você os observa nos anos 60, ainda que tímidos, havia uma faísca pronta para explodir. Já nos anos 70, quando a liberação sexual deixou tudo mais explícito, os dois deixaram a faísca entrar numa combustão bonita demais de se ver. É o caso de Te Tuer d’Amour (Matar Você de Amor, em tradução livre), uma performance que beira o brega e o sensual. É Vartan de vermelho, Johnny a agarrando pela cintura, a letra de cunho sexual. É tudo fascinante e nos deixa com gostinho de quero mais:
Johnny e Sylvie se conheceram quando a cantora estreou no Olympia e Johnny fora assisti-la. Ao fim da apresentação, ele pediu ao irmão da cantora, Eddy Vartan, para conhecê-la. O curioso é que, naquele momento, Johnny não sabia do parentesco entre os dois.
Ao contrário do que a maioria pensa, o casal não ficou junto logo de cara. Numa entrevista de 1999, Sylvie declarou que ela tinha outra pessoa, e que tinha ficado surpresa com Johnny. Para ela, o cantor não era nada daquilo que ela pensava. Reservado, educado, todas as coisas que a imprensa não vendia, afinal o que realmente vendia jornal e Paris Match era a rebeldia e as fofocas escabrosas sobre as mulheres de Johnny.
O público jovem já ficava em frente à casa de Johnny para recolher as bitucas de cigarro que ele fumava, mas vocês imaginem o que foi quando ele anunciou que estava namorando, e depois noivo, uma das maiores cantores jovens do país. A coisa simplesmente escalonou. A partir do momento em que o casal anunciou o noivado, eles não parariam de ser manchete nos jornais. Isso porque a história deles é digna de uma novela. Tivemos traições, acidente de carro, tentativa de suicídio, uma matéria prontinha para degustação.
Algo que é importante pontuar é que Hallyday, nesse período, era agenciado por Johnny Stark, o mesmo empresário de Mireille Mathieu. E esse americano era um gênio em moldar estrelas. Vocês conseguem imaginar o tamanho do impacto de um homem que deu o pontapé na carreira de dois nomes muito fortes na cultura francesa do século XX? E em gêneros musicais totalmente diferentes? Digo isso porque o namoro entre Hallyday e Vartan também foi podado por Johnny e pelo assessor de imprensa do cantor, Gilles Paquet. A estratégia de Stark era resguardar Mireille, para que ela fosse intocável e pura (o que ela mantém até hoje e eu analiso em meu texto para o Valkírias), ao passo que quanto mais Johnny aprontasse, mais a imagem de rebelde se sustentaria.
Em 12 de abril de 1965 os queridinhos da França se casaram. O alvoroço aconteceu porque Gilles Paquet vazou o lugar onde seria o casamento. As imagens são surpreendentes, mesmo em 2024. Toneladas de repórteres apontando câmeras, saindo dos telhados da igreja, o vestido de Vartan sendo rasgado, o casal tentando sorrir diante do caos. Foi um casamento grandioso em diversos sentidos, muito porque nada daquilo era comum daqueles tempos. O furor pelos ídolos começava ali.
Acredito muito que nosso fascínio por esses casais está ligado ao fato de que temos a sensação de estarmos vivendo o “conto de fadas” ao lado deles. Como fã de Vartan, é fascinante acompanhar a evolução dela enquanto mulher, mãe e cantora nesses quase 15 anos de casamento com Johnny Hallyday. Os dois saíram das fraldas, passaram para performances picantes e tiveram a vida escrutinada. Inclusive, no documentário da Netflix, o cantor deixa bastante claro que traiu a esposa com uma de suas backing vocals. Os fãs do casal, obviamente, não gostaram daquilo, uma vez que parecia que Johnny estava se autodestruindo e levando a família junto com ele para o ralo.
(Para vocês terem noção: ele e sua backing vocal brincaram de roleta russa com uma arma uma vez qualquer. O negócio era pesado, galera. O homem era atormentado nesse nível.)
Sylvie, mesmo depois de separada de Hallyday, ainda participaria de diversos shows e apresentações, sempre evocando os charmosos anos 60. Abaixo compartilho um dos meus números prediletos entre eles, Toi et Moi. A energia desse número é incrível, e os dois dançam muito!
O impacto de Johnny Hallyday na cultura pop francesa
Johnny Hallyday morreu com 74 anos, após uma vida para lá de movimentada. Depois de Vartan, houve Nathalie Baye (uma das minhas atrizes francesas preferidas, porque o homem não brincava em serviço quando o assunto era relacionamento), Laeticia Hallyday, entre tantas outras. Uma coisa é certa: ele não saiu das manchetes tão cedo.
Johnny é chamado de “boss” (o cara) pelos franceses. Quando ele faleceu, um cortejo fúnebre atravessou Paris e as imagens são impressionantes. Nos faz lembrar de Piaf em termos de impacto cultural. Apesar de muitas pessoas não conhecerem Johnny, é inegável o quanto ele influenciou a cultura pop do século XX. Vocês sabiam que Mick Jagger foi assistir a um show dele no Palais des Sports nos anos 70? Show esse em que Johnny encenava uma luta de boxe, no melhor estilo que veríamos hoje com Madonna, Beyoncé e entre tantas outras mulheres? Pois é.
(o vídeo acima mostra o cortejo de Johnny em Paris. reparem na multidão de gente. impressionante…)
Se havia Elvis Presley nos EUA, por que a França não poderia ter Hallyday? É uma questão que me deixa pensando bastante por aqui. Para os franceses, a questão da identidade é muito forte, basta olharmos os últimos acontecimentos envolvendo a extrema direita e as eleições. Johnny criou uma identidade para o rock francês que, ainda que influenciada pelos EUA e pela Inglaterra. E isso é muito forte mesmo.
Às vezes, quando estou de bobeira, eu gosto de ler a biografia de artistas que ouço no Spotify. Na de Johnny constava o seguinte: “Um cantor ótimo, mas que fez fama fazendo versões de músicas norte-americanas e não sei mais o quê.” Eu discordo completamente dessa afirmação e a acho muito pobre para descrever Hallyday. É fato que ele fez fama com versões de músicas (Noir c’est Noir é uma delas), mas são letras que falam muito sobre ele, sobre sua vida pessoal. Por exemplo, Noir c’est noir foi a volta de Johnny quando ele tentou o suicídio, e a música pode ser lida por meio desse prisma:
Escuro é escuro
Não existe mais esperança
E cinza é cinza
Tudo acabou
Isso me deixa maluco
Eu tinha o seu amor
E o perdi
Não existe nada mais fascinante para um fã do que enxergar a pessoa do seu ídolo, o CPF, não o CNPJ, nas coisas. Johnny era assim. Parte de seu fenômeno é porque ele vivia muito, falava muito, brincava de roleta russa, era atormentado, tinha dinheiro e lindas mulheres e era infeliz, e tudo isso nos fala sobre identificação. Ele não tinha medo de admitir coisas espinhosas sobre seu passado. É muito legal quando ele mesmo admite, no documentário da Netflix, que ele mentia sobre a própria origem. Deliberadamente, Johnny criou uma imagem, e ele sabia o quanto era importante sustentar o mito.
Ainda mais se pensarmos num país como a França, cuja fama de “culto” é muito forte. Por que desprezar Johnny e Vartan? Bem, porque eles podem ser vistos apenas como um produto enlatado, sem identidade, e de novo entraremos no círculo do “O que é bom? O que é cultura pop? E o que vale a pena ser ouvido?” A França é muito além de Piaf, Brassens, Serge Gainsbourg e tantas outras coisas. Para mim, olhar para ele é pensar em todas as pessoas no Parc des Princes, em 1993, gritando seu nome, jovens e velhos… É um pouco como Roberto Carlos, a quem eu já tentei fazer justiça nesta humilde newsletter.
A França pode cantar rock à vontade. E ela teve um fenômeno como Elvis Presley, que sim começou como uma imitação e depois se metamorfoseou e cantou as dores e as delícias de uma geração inteira. Isso não anula o valor de outros nomes da canção francesa, só mostra a complexidade da cena musical do período. Inclusive, o vídeo de A quoi ça sert l’amour mostra bem a ideia: dois cantores fortíssimos, cada um no seu quadrado, homenageando outra cantora mais incrível ainda. Separar só nos faz olhar o fenômeno separado, enquanto Mireille e Johnny caminharam juntos, na mesma época, para públicos diferentes - e ambos levaram uma imagem de uma França distinta, que servia bem ou mal em momentos distintos.
Para terminar a newsletter, gostaria de indicar algumas coisas para quem ficou interessado por Hallyday:
Johnny Hallyday Por Ele Mesmo: documentário sobre ele, disponível na Netflix;
Johnny Hallyday, o show ao vivo no Parc des Princes, que vocês encontram inteiro no YouTube, para se ter uma noção do que era ele no palco, ao vivo:
Para quem lê em francês: a biografia Johnny Hallyday Histoire d’une Vie;
O show e o disco Les Vieilles Canailles (Os Velhos Canalhas, em tradução livre) com dois grandes nomes do rock francês e que sempre foram amigos de Hallyday: Jacques Dutronc e Eddy Mitchell. Isto daqui é uma aula de cultura pop francesa dos anos 60, na moral:
Há muito tempo eu já queria voltar a escrever neste espaço, principalmente sobre música, então este texto inaugura um tímido movimento de voltar a analisar mais as coisas que escuto e leio. Estou numa fase bem interessante da vida, revisitando meus gostos (e a França é uma dessas coisas), então podem esperar mais textos com esse olhar. Espero que tenham gostado.
Por último, percebi que esta newsletter teve um boom de assinantes, ainda que eu tenha ficado quase um ano sem postar. Muito onrigada a quem assinou e fiquem à vontade por aqui.
Se você quiser comentar sobre o texto, use a caixinha do Substack ou me encontre no seguinte espaço:
Um beijo e até a próxima,
Jess
estou tão feliz que você voltou, amiga! obrigada por me apresentar Johnny Hallyday, estou escrevendo esse comentário enquanto escuto a música dele pela primeira vez.